สิ่งที่ควรอ่าน: นวนิยายมหากาพย์ "4321" เกี่ยวกับผลกระทบของการตัดสินใจเล็ก ๆ น้อย ๆ ต่อโชคชะตาของเรา

2024 ผู้เขียน: Malcolm Clapton | [email protected]. แก้ไขล่าสุด: 2023-12-17 04:12

ข้อความที่ตัดตอนมาจากหนังสือของ Paul Auster เกี่ยวกับสี่ชีวิตคู่ขนานของวีรบุรุษคนเดียว

ฉบับแรกของ "ผู้พิชิตทางเท้า" เผยแพร่เมื่อวันที่ 13 มกราคม 2501 A. Ferguson ผู้ก่อตั้งและผู้จัดพิมพ์หนังสือพิมพ์แรกเกิด ในบทบรรณาธิการในหน้าหลักประกาศว่า The Conqueror ตั้งใจที่จะ "สื่อสารข้อเท็จจริงด้วยความถูกต้องทั้งหมดที่เราสามารถทำได้และบอกความจริง ไม่ว่าจะต้องแลกมาด้วยอะไรก็ตาม"

การพิมพ์ฉบับใหม่ดำเนินการภายใต้การดูแลของผู้จัดการฝ่ายผลิต โรซา เฟอร์กูสัน ซึ่งนำเลย์เอาต์ที่เขียนด้วยลายมือต้นฉบับไปที่โรงพิมพ์ไมเยอร์สันในเวสต์ออเรนจ์เพื่อทำงานให้เสร็จ - พวกเขาทำซ้ำทั้งสองด้านของแผ่นงานยี่สิบสี่คูณสามสิบ หกนิ้วแล้วพิมพ์ลงบนกระดาษบางพอที่จะพับครึ่งแผ่นได้ และเนื่องจากการพับนี้ นักสำรวจจึงถือกำเนิดขึ้นเหมือนสิ่งพิมพ์ข่าวจริง (เกือบ) มากกว่าจดหมายข่าวที่พิมพ์ดีดและเลียนแบบโฮมเมด

ห้าเซ็นต์ต่อสำเนา ไม่มีรูปถ่ายหรือภาพวาด ด้านบนมีขอบบางส่วนสำหรับลายฉลุหมวก และนอกจากนั้น มีเพียงสี่เหลี่ยมขนาดใหญ่สองรูปที่เต็มไปด้วยตัวอักษรบล็อกเล็กแปดคอลัมน์ที่เขียนด้วยลายมือโดยเด็กชายอายุเกือบสิบเอ็ดขวบที่มักมีปัญหา จัดแนวตัวอักษรในบรรทัด แต่ถึงแม้จะมีความผันผวนและความโค้งอยู่บ้าง แต่ผลลัพธ์ก็ค่อนข้างอ่านง่าย และความประทับใจโดยรวมที่เกิดขึ้นนั้นคล้ายกับความจริงใจ แม้ว่าจะเวอร์ชั่นที่บ้าไปหน่อยของใบปลิวศตวรรษที่สิบแปดก็ตาม

บทความ 21 เรื่องมีตั้งแต่สี่บรรทัดของการพิมพ์ไปจนถึงสองบทความในสามคอลัมน์ และบทความแรกเป็นบทความที่หน้าแรก โดยมีพาดหัวว่า: โศกนาฏกรรมของมนุษย์ "เจ้าเล่ห์" และ "ยักษ์" กำลังออกจาก N.-Y. สู่ชายฝั่งตะวันตก” และรวมถึงข้อความที่ตัดตอนมาจากบทสัมภาษณ์ที่เฟอร์กูสันมีกับครอบครัวและเพื่อน ๆ หลายคนด้วยการตอบสนองที่เฉียบแหลมที่สุดจากทอมมี่ ฟุชส์ นักเรียนป. 5 ของเขา:“ฉันต้องการฆ่าตัวตาย เหลือทีมเดียวเท่านั้น - พวกแยงกี และฉันเกลียดพวกแยงกี ฉันจะทำอย่างไรตอนนี้"

เรียงความในหน้าหลังดูที่เรื่องอื้อฉาวแฉที่โรงเรียนประถมศึกษาเฟอร์กูสัน สี่ครั้งในหนึ่งเดือนครึ่งที่ผ่านมา นักเรียนชนกำแพงอิฐหนึ่งในสองกำแพงของโรงยิมระหว่างการแข่งขันคนโกหก ทำให้ตาดำ กระทบกระเทือน กะโหลกและหน้าผากแตก และเฟอร์กูสันสนับสนุนให้ปูผนังเพื่อป้องกันการทำร้ายร่างกายอีก. หลังจากรวบรวมความคิดเห็นจากเหยื่อรายล่าสุด ("ฉันกำลังไล่ตามลูกบอล" เหยื่อรายหนึ่งกล่าว "และก่อนที่ฉันจะมีเวลาคิดออก ฉันก็บินออกจากกำแพงโดยที่หัวล้มไปแล้ว") เฟอร์กูสันหันไปหาผู้กำกับ,นายเจมสัน ที่ตกลงว่า สถานการณ์นี้อยู่นอกเหนือการควบคุม “ผมได้พูดคุยกับคณะกรรมการการศึกษา” เขากล่าว “และพวกเขาสัญญาว่าจะปูเสื่อปูผนังภายในสิ้นเดือน ถึงเวลานั้นไม่มีคนโกหก”

ทีมเบสบอลที่หายสาบสูญและอาการบาดเจ็บที่ศีรษะที่ป้องกันได้ แต่ยังรวมถึงสิ่งพิมพ์เกี่ยวกับสัตว์เลี้ยงที่หายไป เสาโทรเลขเสียหายจากพายุ อุบัติเหตุบนท้องถนน การแข่งขันถุยกระดาษเคี้ยว สปุตนิกและสุขภาพของประธานาธิบดี ตลอดจนข้อมูลอัปเดตสั้นๆ เกี่ยวกับสถานการณ์ปัจจุบันของกลุ่มเฟอร์กูสันและ Adlerov เช่น -“นกกระสาอยู่ข้างหน้าตาราง!”:“เป็นครั้งแรกในประวัติศาสตร์ของมนุษยชาติที่ทารกเกิดในวันที่กำหนด เมื่อเวลา 23:53 น. วันที่ 29 ธันวาคม เพียงเจ็ดนาทีก่อนนาฬิกาจะจากไป นางฟรานซิส ฮอลเลอร์ วัย 22 ปีจากนิวยอร์กซิตี้ได้ให้กำเนิดลูกคนแรกของเธอ เด็กชายชื่อสตีเฟน น้ำหนัก 7 ปอนด์ 3 ออนซ์ ยินดีด้วย ลูกพี่ลูกน้องฟรานซี!"

หรือ “BIG STEP UP”: “Mildred Adler เพิ่งได้รับการเลื่อนตำแหน่งจากรองศาสตราจารย์เป็นศาสตราจารย์เต็มรูปแบบที่ภาควิชาภาษาอังกฤษของมหาวิทยาลัยชิคาโก เธอเป็นหนึ่งในผู้เชี่ยวชาญชั้นนำของโลกในนวนิยายวิคตอเรียน และได้ตีพิมพ์หนังสือเกี่ยวกับ George Eliot และ Charles Dickens"

และอย่าลืมกรอบมุมขวาล่างของหน้าหลังซึ่งมีชื่อว่า "Adler's Joke Corner" ซึ่งเฟอร์กูสันตั้งใจจะเผยแพร่อย่างต่อเนื่องในทุกประเด็นของ "The Conqueror" เพราะเขาทำได้อย่างไร ได้ละเลยทรัพยากรอันมีค่าเช่นปู่ของเขา ราชาแห่งมุกตลก ผู้ซึ่งบอกเฟอร์กูสันเรื่องเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยที่น่ารังเกียจมากมายตลอดหลายปีที่ผ่านมา ว่าบรรณาธิการบริหารหนุ่มจะถือว่าตัวเองไร้ยางอาย ถ้าเขาไม่ได้ใช้อย่างน้อยก็บางเรื่อง

ตัวอย่างแรกมีลักษณะดังนี้: “คุณและนางฮูเปอร์กำลังเดินทางไปฮาวาย ก่อนเครื่องลงจอด Mr. Gooper ถามภรรยาว่าออกเสียงคำว่าฮาวายอย่างไร - ฮาวายด้วย g และ b หรือ Howai ด้วย x และ y “ฉันไม่รู้” คุณนายฮูเปอร์ตอบ “ไปถามใครเมื่อเราไปถึง” ที่สนามบิน พวกเขาเห็นชายชราตัวน้อยสวมเสื้อฮาวาย “ขออภัยครับท่าน” คุณฮูเปอร์กล่าวกับเขา “คุณช่วยบอกเราหน่อยได้ไหมว่าจะพูดอย่างไรให้ถูกต้อง ฮาวายหรือโฮวี่” ชายชราตอบว่า “โฮวี่” โดยไม่ต้องสบตา “ขอบคุณ” คุณและคุณนายฮูเปอร์กล่าว ซึ่งชายชราตอบว่า: "Usikhda pzhalsta""

ปัญหาที่ตามมาถูกตีพิมพ์ในเดือนเมษายนและกันยายนของปีเดียวกันแต่ละฉบับดีกว่าฉบับก่อนหน้า - หรือมากกว่านั้นเฟอร์กูสันก็มั่นใจจากพ่อแม่และญาติของเขา แต่กับเพื่อนโรงเรียนของเขาทุกอย่างแตกต่างกันเพราะหลังจากความสำเร็จของ ปัญหาแรกซึ่งทำให้เกิดพายุในห้องเรียน ความไม่พอใจและความเกลียดชังเริ่มปรากฏให้เห็นบนผิวน้ำ

โลกปิดของชีวิตในชั้นประถมศึกษาปีที่ 5 และ 6 ถูกควบคุมโดยกฎและลำดับชั้นทางสังคมที่เข้มงวด และโดยการริเริ่มที่จะเปิดตัว "ผู้พิชิตทางเท้า" นั่นคือความกล้าหาญที่จะสร้างบางสิ่งบางอย่างจากความว่างเปล่าเฟอร์กูสัน ข้ามขอบเขตเหล่านี้โดยไม่รู้ตัว

ภายในขอบเขตเหล่านี้ เด็กชายสามารถบรรลุตำแหน่งได้ด้วยวิธีใดวิธีหนึ่งจากสองวิธี: โดยการบรรลุความสำเร็จในกีฬาหรือโดยการยืนยันว่าตนเองเป็นผู้เชี่ยวชาญโรคเรื้อน เกรดที่ดีในโรงเรียนมีความหมายเพียงเล็กน้อย และแทบจะไม่ได้พิจารณาถึงความสามารถพิเศษบางอย่างในด้านศิลปะหรือดนตรี เนื่องจากความสามารถเหล่านี้ถูกมองว่าเป็นของขวัญโดยกำเนิด ลักษณะทางชีวภาพ เช่น สีผมหรือขนาดขา ดังนั้นจึงไม่เกี่ยวข้องกับผู้ครอบครองอย่างเต็มที่ เป็นเพียงข้อเท็จจริงของธรรมชาติไม่ขึ้นกับเจตจำนงของมนุษย์ เฟอร์กูสันประสบความสำเร็จในด้านกีฬามาโดยตลอด ซึ่งทำให้เขาไม่ต้องแยกจากเด็กคนอื่นๆ และหลีกเลี่ยงชะตากรรมอันน่าสยดสยองของผู้ถูกขับไล่ เขาเบื่อหน่ายกับการเล่นตลก แต่อารมณ์ขันแบบอนาธิปไตยของเขาช่วยให้ชื่อเสียงของเขาเป็นผู้ชายที่ดี แม้ว่าเขาจะรักษาระยะห่างจากการแสดงตัวที่ดื้อรั้นที่ยัดระเบิดสีในกล่องจดหมาย ทุบโคมไฟถนน และเรียกร้องข้อเสนอที่ลามกในช่วงสุดสัปดาห์ ถึงสาวสวยจากรุ่นพี่ …

กล่าวอีกนัยหนึ่ง จนถึงตอนนี้ เฟอร์กูสัน จัดการได้สำเร็จ โดยไม่พบปัญหาใดๆ มากเกินไป คะแนนที่ดีของเขาไม่ถือว่าเป็นบวกหรือลบ แนวทางที่มีไหวพริบและไม่ก้าวร้าวในความสัมพันธ์ระหว่างบุคคลปกป้องเขาจากความโกรธของเด็กชายคนอื่น ๆ ซึ่งหมายความว่า ในการต่อสู้เขาเกือบจะไม่ได้มีส่วนร่วมและดูเหมือนว่าไม่ได้สร้างศัตรูถาวรให้กับตัวเอง แต่แล้วเมื่อไม่กี่เดือนก่อนเขาจะอายุสิบเอ็ดปีเขาตัดสินใจว่าเขาต้องการสาดน้ำบางอย่างและนี่แสดงเป็น สิ่งพิมพ์อิสระของหนังสือพิมพ์หน้าเดียว - และทันใดนั้นเพื่อนร่วมชั้นของเขาก็ตระหนักว่ามีเฟอร์กูสันซุ่มซ่อนอยู่มากกว่าที่พวกเขาสงสัย ที่จริงแล้วเขาเป็นชายหนุ่มที่ค่อนข้างฉลาด ไม่ใช่แค่เด็กผู้ชาย แต่เป็นปรมาจารย์ด้านฝีมือและจิตใจของเขา เพียงพอที่จะโยนการหลอกลวงที่แปลกประหลาดเช่น The Conqueror ดังนั้นเพื่อนผู้ฝึกหัดทั้งยี่สิบสองคนในชั้นประถมศึกษาปีที่ 5 ได้ใส่นิกเกิลของพวกเขาลงในฉบับแรกแสดงความยินดีกับเขาในงานที่ยอดเยี่ยมและหัวเราะเยาะวลีที่ไร้สาระ ซึ่งบทความของเขาเต็มไปด้วย และเมื่อถึงวันหยุดสุดสัปดาห์ และในเช้าวันจันทร์ ทุกคนก็เลิกพูดถึงเรื่องนี้แล้ว

ถ้า “ผู้พิชิต” จบลงหลังจากฉบับแรกนั้น เฟอร์กูสันคงเลี่ยงการโจมตีซึ่งในที่สุดก็ตกลงบนหัวของเขา แต่เขาจะรู้ได้อย่างไรว่ามีความแตกต่างระหว่างฉลาดและฉลาดเกินไปซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของ ชั้นเรียนจะเริ่มต่อต้านเขาเพราะตัวเลขนี้จะพิสูจน์ว่าเฟอร์กูสันพยายามมากเกินไปพยายามมากเกินไป แต่พวกเขาพยายามไม่เพียงพอซึ่งหมายความว่าเฟอร์กูสันเป็นคนขยันขันแข็งและพวกเขาเป็นเพียงดัมเบลล์ที่ขี้เกียจและไร้ค่า? สาวๆ ยังอยู่กับเขาทุก ๆ คน แต่สาวๆ ไม่ได้แข่งกับเขา เด็กผู้ชายเริ่มรู้สึกกดดันจากความขยันของเฟอร์กูสัน อย่างน้อย 3 หรือ 4 คน แต่เฟอร์กูสันกลับเต็มไปด้วยความสุขของตัวเองและ ไม่ได้สังเกตอะไรเขารู้สึกท่วมท้นกับชัยชนะในการจบอีกหมายเลขหนึ่งและเขาไม่แปลกใจเลยว่าทำไม Ronnie Rabbit และแก๊งอันธพาลของเขาปฏิเสธที่จะซื้อ The Vanquisher ฉบับใหม่เมื่อเขานำมันมาที่โรงเรียนในเดือนเมษายนโดยคิดว่า ถ้าเขาคิดเกี่ยวกับสิ่งนี้โดยทั่วไป - ว่าพวกเขาไม่มีเงินเพียงพอ

ตามคำกล่าวของเฟอร์กูสัน หนังสือพิมพ์เป็นหนึ่งในสิ่งประดิษฐ์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของมนุษยชาติ และเขารักพวกเขานับตั้งแต่เขาเรียนรู้ที่จะอ่าน

เช้าตรู่เจ็ดวันต่อสัปดาห์ หมายเลข "Newark Star Ledger" ปรากฏขึ้นที่บันไดหน้าบ้าน - มันตกลงมาอย่างน่าพอใจในขณะที่เฟอร์กูสันลุกจากเตียงโยนโดยคนนิรนามผู้ล่องหนซึ่งไม่เคยพลาด เป้าหมายและเมื่อถึงเวลาที่เฟอร์กูสันอายุได้หกขวบเขาได้เริ่มมีส่วนร่วมในพิธีกรรมตอนเช้าของการอ่านหนังสือพิมพ์ตอนอาหารเช้า - เขาผู้ซึ่งบังคับตัวเองให้อ่านขาหักในฤดูร้อนซึ่ง หนีออกจากคุกด้วยความโง่เขลาของเด็ก ๆ ของตัวเองและกลายเป็นพลเมืองหนุ่มของโลกที่ตอนนี้พัฒนาพอที่จะเข้าใจทุกอย่างหรือเกือบทุกอย่างยกเว้นประเด็นที่คลุมเครือของนโยบายเศรษฐกิจและความคิดที่ว่าการสร้างอาวุธนิวเคลียร์มากขึ้นจะช่วยให้มั่นใจ ความสงบสุขที่ยั่งยืนและทุกเช้าเขานั่งลงที่โต๊ะเพื่อรับประทานอาหารเช้ากับพ่อแม่ของเขาและแต่ละคนก็หยิบหนังสือพิมพ์ของตัวเองขึ้นมาอ่านอย่างเงียบ ๆ เพราะมันยากมากที่จะพูดคุยในตอนเช้า แล้วก็อ่าน สมุดโน้ตถูกส่งต่อกันในครัว อบอวลไปด้วยกลิ่นหอมของกาแฟและไข่เจียว ขนมปังร้อนอบในเครื่องปิ้งขนมปัง เนยละลายบนชิ้นร้อนของขนมปังชิ้นนี้

สำหรับเฟอร์กูสัน การ์ตูนและกีฬาเป็นจุดเริ่มต้นเสมอ แนนซี่ผู้มีเสน่ห์ดึงดูดใจอย่างประหลาดและเพื่อนของเธอ สลักโก จิ๊กส์ และแม็กกี้ บลอนดี้และแด็กวูด ภรรยาของเขา เดอะบีเทิลส์ ตามมาด้วยข่าวล่าสุดจากแมนเทิลและฟอร์ด จากคอนเนอร์ลีและกิฟฟอร์ด และจากนั้นไปที่ข่าวท้องถิ่น ข่าวในประเทศและต่างประเทศ บทความเกี่ยวกับภาพยนตร์และละคร ที่เรียกว่าเรื่องราวชีวิต - นักศึกษาวิทยาลัยประมาณสิบเจ็ดคนอัดแน่นอยู่ในตู้โทรศัพท์ หรือ "ฮอทดอก" สามสิบหกตัวที่ผู้ชนะการแข่งขัน Essex County Eating การแข่งขัน และเมื่อสิ่งเหล่านี้หมดลงเช่นกัน และยังเหลือเวลาอีกไม่กี่นาทีก่อนไปโรงเรียน - โฆษณาและโฆษณาส่วนตัว ที่รักฉันรักคุณ. ได้โปรดกลับบ้านเถอะ

Paul Oster เป็นหนึ่งในตัวแทนที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของลัทธิหลังสมัยใหม่ในวรรณคดีอเมริกัน นวนิยายเรื่องใหม่ของเขา “4321” ซึ่งสำรวจธีมของความเป็นคู่ ได้รับการคัดเลือกให้เข้าชิงรางวัล Booker Prize ประจำปี 2560 โครงสร้างที่เป็นเอกลักษณ์ ขนาดของการเล่าเรื่องและชะตากรรมที่ไม่คาดคิดของตัวเอกทำให้เขารักผู้อ่านทั่วโลก