สิ่งที่ควรอ่าน: นวนิยายเรื่อง "Bear's Corner" เกี่ยวกับเมืองในจังหวัดของสวีเดนที่ทุกคนหลงใหลในกีฬาฮอกกี้

2024 ผู้เขียน: Malcolm Clapton | [email protected]. แก้ไขล่าสุด: 2023-12-17 04:12

ข้อความที่ตัดตอนมาจากผลงานใหม่โดยผู้เขียน The Second Life of Uwe ซึ่งเผยให้เห็นปัญหาสังคมแบบเฉียบพลันจากมุมที่คาดไม่ถึง

1

เย็นวันหนึ่งของปลายเดือนมีนาคม วัยรุ่นคนหนึ่งหยิบปืนสองกระบอก เข้าไปในป่า เอาปากกระบอกปืนไปที่หน้าผากของชายคนนั้น แล้วเหนี่ยวไกปืน

นี่คือเรื่องราวของการที่เราไปถึงที่นั่น

2

ต้นมีนาคมแล้ว ยังไม่มีอะไรเกิดขึ้น วันศุกร์แล้ว ทุกคนตั้งตารอ พรุ่งนี้ที่ Bjornstad ทีมรองจะลงเล่นในแมตช์ชี้ขาด - รอบรองชนะเลิศระดับเยาวชนของประเทศ คุณพูดว่าอะไรนะ? เพื่อใคร อะไร และสำหรับใคร ในโลกนี้ไม่มีอะไรสำคัญไปกว่า ถ้าคุณอาศัยอยู่ใน Bjornstad แน่นอน

เมืองนี้ตื่นเช้าเช่นเคย คุณจะทำอย่างไร เมืองเล็ก ๆ ต้องให้ตัวเองได้เริ่มต้น พวกเขาต้องเอาชีวิตรอดในโลกนี้ แม้แต่แถวของรถยนต์ในลานจอดรถของโรงงานก็ถูกปกคลุมด้วยหิมะแล้ว และผู้คนแถวนั้นก็จิกจมูกและรออย่างเงียบ ๆ รอให้ถึงตัวควบคุมอิเล็กทรอนิกส์เพื่อบันทึกความจริงที่ว่าพวกเขามีอยู่ในกรณีที่ไม่มีอยู่เลย บนหม้อแปลงไฟฟ้าอัตโนมัติ พวกเขาสลัดสิ่งสกปรกออกจากรองเท้าและพูดคุยด้วยเสียงตอบรับเครื่องขณะรอคาเฟอีน นิโคตินหรือน้ำตาลเพื่อไปถึงที่หมาย และรักษาร่างกายที่ง่วงนอนให้ทำงานตามปกติจนถึงช่วงพักดื่มกาแฟครั้งแรก

รถไฟฟ้าออกจากสถานีไปตั้งถิ่นฐานขนาดใหญ่ที่อีกฟากหนึ่งของป่า ถุงมือที่หนาวจัดมาเคาะเครื่องทำความร้อน และเสียงสาปแช่งซึ่งมักจะเมา ตาย หรือนั่งในตอนเช้าตรู่ที่พวงมาลัยของเปอโยต์ที่แช่แข็งอย่างสมบูรณ์ คณะกรรมการ.

หากคุณหุบปากและฟัง คุณจะได้ยิน: “ธนาคาร-ธนาคาร-ธนาคาร ธนาคาร. ธนาคาร.

เมื่อตื่นขึ้น มายามองไปรอบๆ ห้องของเธอ บนผนัง ภาพวาดดินสอ และตั๋วคอนเสิร์ตในเมืองใหญ่ซึ่งเธอเคยไปเยี่ยมชม ถูกแขวนอยู่บนผนังสลับกัน มีไม่มากเท่าที่เธอต้องการ แต่มีมากกว่าที่พ่อแม่ของเธออนุญาต มายายังคงนอนอยู่บนเตียงในชุดนอนและใช้นิ้วแตะสายกีตาร์ของเธอ เธอรักกีตาร์ของเธอ! เธอชอบที่จะรู้สึกว่าเครื่องมือกดลงบนร่างกายอย่างไร ไม้ตอบสนองอย่างไรเมื่อเธอแตะร่างกาย วิธีที่สายเจาะเข้าไปในแผ่นนิ้วที่บวมหลังการนอนหลับ คอร์ดง่าย ๆ การเปลี่ยนที่อ่อนโยน - ความสุขที่บริสุทธิ์ เมย์อายุสิบห้าปี เธอมักจะตกหลุมรัก แต่รักแรกของเธอคือกีตาร์ เธอช่วยเธอซึ่งเป็นลูกสาวของผู้อำนวยการกีฬาของสโมสรฮ็อกกี้ให้อยู่รอดในเมืองนี้ที่รายล้อมไปด้วยป่าทึบ

มายาเกลียดฮ็อกกี้ แต่เข้าใจพ่อของเธอ กีฬาเป็นเครื่องมือเดียวกับกีตาร์ แม่ชอบกระซิบข้างหูว่า "อย่าไว้ใจคนที่ชีวิตไม่มีสิ่งที่เขารักโดยไม่หันกลับมามอง" แม่รักผู้ชายที่มีหัวใจทุ่มเทให้กับเมืองที่ทุกคนคลั่งไคล้กีฬา สิ่งสำคัญสำหรับเมืองนี้คือฮอกกี้ และไม่ว่าพวกเขาจะพูดอะไร Bjornstad เป็นสถานที่ที่เชื่อถือได้ คุณมักจะรู้ว่าจะคาดหวังอะไรจากเขา วันแล้ววันเล่าสิ่งเดียวกัน

บียอร์นสตัดไม่ได้อยู่ใกล้สิ่งใดและแม้แต่บนแผนที่ก็ดูไม่เป็นธรรมชาติ ราวกับว่ายักษ์ขี้เมาออกมาฉี่ในหิมะและจารึกชื่อของเขาไว้บางคนก็พูดว่า ราวกับว่าธรรมชาติและผู้คนมีส่วนร่วมในการดึงพื้นที่อยู่อาศัยคนอื่น ๆ ที่สมดุลกว่าจะพูด

ยังไงก็ตาม เมืองนี้ก็ยังแพ้อยู่ อย่างน้อยก็ไม่ต้องชนะอะไรมาตั้งนานแล้ว มีงานน้อยลง คนน้อยลง และทุกปีป่าไม้จะกินบ้านร้างหนึ่งหลังหรืออีกหลังหนึ่ง ในสมัยนั้น เมื่อเมืองยังคงมีเรื่องน่าอวด เจ้าหน้าที่ท้องถิ่นได้แขวนป้ายไว้ที่ทางเข้าโดยมีสโลแกนตามแบบที่นิยมในขณะนั้นว่า “ยินดีต้อนรับสู่บียอร์นสตัด! ชัยชนะครั้งใหม่รอเราอยู่!” อย่างไรก็ตาม หลังจากผ่านไปหลายปีลมและหิมะพัดมา แบนเนอร์ก็สูญเสียพยางค์ "โดย" ไปบางครั้ง บียอร์นสตัดดูเหมือนเป็นผลจากการทดลองเชิงปรัชญา จะเกิดอะไรขึ้นถ้าทั้งเมืองพังทลายลงในป่า แต่ไม่มีใครสังเกตเห็น

เพื่อตอบคำถามนี้ ให้เดินไปทางทะเลสาบเป็นร้อยเมตร ก่อนหน้าเรานั้นไม่ใช่พระเจ้าที่ทรงทราบ แต่ถึงกระนั้นมันเป็นวังน้ำแข็งในท้องถิ่นซึ่งสร้างโดยคนงานในโรงงานซึ่งมีลูกหลานในรุ่นที่สี่เดินเตร่ Bjornstad ในวันนี้ ใช่ ใช่ เรากำลังพูดถึงคนงานในโรงงานที่ทำงานหกวันต่อสัปดาห์ แต่ต้องการมีอะไรให้ตั้งตารอในวันที่เจ็ด

มันนั่งอยู่ในยีน ความรักทั้งหมดที่เมืองค่อยๆ ละลาย เขายังคงใส่เข้าไปในเกม: น้ำแข็งและกระดาน, เส้นสีแดงและสีน้ำเงิน, กระบอง, เด็กซน - และทุกออนซ์ของเจตจำนงและความแข็งแกร่งในร่างกายที่อ่อนเยาว์ของเขาวิ่งด้วยความเร็วเต็มที่เพื่อไล่ตามเธอ. ปีแล้วปีเล่า มันเหมือนกันทุกสัปดาห์ อัฒจันทร์เต็มไปด้วยผู้คน แม้ว่าความสำเร็จด้านกีฬาจะลดลงตามสัดส่วนการล่มสลายของเศรษฐกิจในเมือง บางทีนี่อาจเป็นเหตุผลที่ทุกคนหวังว่าเมื่อสิ่งต่างๆ ดีขึ้นอีกครั้งที่สโมสรท้องถิ่น ส่วนที่เหลือก็จะตามทัน

นี่คือเหตุผลที่เมืองเล็ก ๆ อย่าง Bjornstad มักให้ความหวังกับเด็กและวัยรุ่นเสมอ - พวกเขาจำไม่ได้ว่าชีวิตเคยดีกว่านี้มาก่อน

บางครั้งนี่เป็นข้อได้เปรียบ ทีมรุ่นน้องรวมตัวกันบนหลักการเดียวกับที่คนรุ่นก่อนสร้างเมือง นั่นคือ ทำงานเหมือนวัว; ทนต่อการเตะและกราม; อย่าร้องไห้ หุบปากและแสดงให้เหล่ามารมหานครเหล่านี้เห็นว่าเราเป็นใคร

ไม่มีอะไรให้ดูมากนักใน Bjornstad แต่ทุกคนที่มาที่นี่รู้ดีว่าที่มั่นของฮอกกี้สวีเดน

อามาตจะอายุสิบหกในไม่ช้า ห้องของเขาเล็กมากจนในพื้นที่ที่ร่ำรวยกว่า ที่มีอพาร์ตเมนต์มากกว่า จะถือว่าแคบเกินไปสำหรับห้องน้ำ ผนังถูกปกคลุมด้วยโปสเตอร์ของผู้เล่น NHL คุณจึงมองไม่เห็นวอลล์เปเปอร์ อย่างไรก็ตาม มีข้อยกเว้นสองประการ หนึ่งคือรูปถ่ายของอำมาตย์ตอนอายุ 7 ขวบ สวมหมวกกันน๊อคเลื่อนผ่านหน้าผากและกางเกงเลกกิ้งซึ่งใหญ่เกินไปสำหรับเขาอย่างเห็นได้ชัด เขาเป็นคนที่เล็กที่สุดในทีมทั้งหมด

แผ่นที่สองคือกระดาษแผ่นหนึ่งที่แม่ของฉันเขียนคำอธิษฐาน เมื่ออมาตย์เกิด แม่ของเขานอนกับเขาบนเตียงแคบในโรงพยาบาลเล็กๆ อีกฟากหนึ่งของโลก และเธอไม่มีใครอื่นในโลกทั้งใบ พยาบาลกระซิบคำอธิษฐานนี้ที่หูของเธอ พวกเขาบอกว่าแม่ชีเทเรซาเขียนมันไว้บนผนังเหนือเตียงของเธอ และพยาบาลหวังว่าคำอธิษฐานนี้จะทำให้ผู้หญิงที่โดดเดี่ยวมีความหวังและความแข็งแกร่ง ในไม่ช้า เป็นเวลาสิบหกปีแล้วที่ใบปลิวพร้อมคำอธิษฐานนี้แขวนอยู่บนผนังในห้องของลูกชายของเธอ - คำพูดนั้นสับสนเล็กน้อยเพราะเธอเขียนจากความทรงจำว่าเธอทำได้:“คนซื่อสัตย์อาจถูกหักหลังได้ ซื่อสัตย์ต่อไป สามารถกำหนดชนิดได้ และยังคงใจดี ความดีที่คุณทำในวันนี้ อาจถูกลืมในวันหน้า และยังคงทำความดี”

ทุกคืนอมาตย์จะวางรองเท้าสเก็ตของเธอไว้ข้างเตียง “แม่ของเจ้าน่าสงสาร เจ้าอาจจะเกิดในรองเท้าสเก็ต” คนเฝ้ายามชราในวังน้ำแข็งมักจะพูดซ้ำด้วยรอยยิ้ม เขาแนะนำให้อำมาตย์ทิ้งรองเท้าสเก็ตไว้ในล็อกเกอร์ในโกดัง แต่เด็กชายชอบพกไปด้วย ฉันไม่ต้องการที่จะมีส่วนร่วมกับพวกเขา

ในทุกทีม อมาตย์มีรูปร่างที่เล็กที่สุดเสมอ เขาไม่ขาดความแข็งแรงของกล้ามเนื้อหรือพลังในการขว้าง แต่ไม่มีใครจับเขาได้ ไม่มีความเร็วเท่ากับเขา อมาตย์ไม่รู้จะอธิบายเป็นคำพูดอย่างไร ในที่นี้เหมือนกับดนตรี เขาคิดว่า บางคนดูไวโอลิน เห็นท่อนไม้และฟันเฟือง ขณะที่คนอื่นๆ ได้ยินทำนอง เขารู้สึกว่ารองเท้าสเก็ตเป็นส่วนหนึ่งของตัวเขาเอง และเมื่อเปลี่ยนเป็นรองเท้าบู๊ตธรรมดา เขารู้สึกเหมือนเป็นกะลาสีเรือเหยียบบนบก

ใบไม้บนกำแพงจบลงด้วยเส้นเหล่านี้: “ทุกสิ่งที่คุณสร้าง คนอื่นสามารถทำลายได้ และยังสร้าง เพราะสุดท้ายจะไม่ใช่คนอื่นที่จะตอบต่อพระพักตร์พระเจ้า แต่เป็นคุณ” และด้านล่าง มือชี้ขาดของนักเรียนชั้น ป. 2 ก็โผล่ออกมาด้วยสีเทียนสีแดง: “เอาล่ะ ปล่อยให้พวกเขาพูด เข้าสู่เกม ฉันไม่เติบโต จะกลายเป็นผู้เล่นที่ยอดเยี่ยมเสมอ!”

ทีมฮอกกี้ของ Bjornstad เคยเป็นอันดับสองในเมเจอร์ลีกยี่สิบปีผ่านไปตั้งแต่นั้นมา และองค์ประกอบของเมเจอร์ลีกสามารถเปลี่ยนแปลงได้สามครั้ง แต่พรุ่งนี้ บียอร์นสตัดจะต้องวัดความแข็งแกร่งของเขาอีกครั้งด้วยสิ่งที่ดีที่สุด จูเนียร์แมตช์สำคัญขนาดนั้นจริงหรือ? เมืองสนใจอะไรเกี่ยวกับรอบรองชนะเลิศในซีรีส์เยาวชนบ้าง? แน่นอนไม่ เว้นแต่ว่าเรากำลังพูดถึงจุดตะปุ่มตะป่ำดังกล่าวบนแผนที่

ห่างออกไปสองสามร้อยเมตรทางใต้ของป้ายถนน พื้นที่ที่เรียกว่า Kholm เริ่มต้นขึ้น มีค็อทเทจสุดพิเศษจำนวนหนึ่งที่มองเห็นทะเลสาบ เจ้าของซูเปอร์มาร์เก็ต ผู้บริหารโรงงาน หรือผู้ที่ไปเมืองใหญ่เพื่อการทำงานที่ดีขึ้น ที่ซึ่งเพื่อนร่วมงานของพวกเขาที่งานองค์กรต่าง ๆ มองตาถามว่า "Bjornstad? คุณจะอยู่ในถิ่นทุรกันดารได้อย่างไร " ในการตอบโต้ แน่นอนว่าพวกเขาพึมพำอะไรบางอย่างที่ไม่เข้าใจเกี่ยวกับการล่าสัตว์ การตกปลา และความใกล้ชิดกับธรรมชาติ โดยคิดกับตัวเองว่าแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะอยู่ที่นั่น อย่างน้อยเมื่อเร็ว ๆ นี้ ยกเว้นอสังหาริมทรัพย์ซึ่งราคาตกลงตามสัดส่วนของอุณหภูมิของอากาศ ไม่มีอะไรเหลืออยู่ที่นั่น

พวกเขาตื่นจากเสียง "BANK!" อันดังลั่น และยิ้มขณะนอนอยู่บนเตียง

3

เป็นเวลาสิบปีที่เพื่อนบ้านคุ้นเคยกับเสียงที่มาจากสวนของตระกูล Erdal: ธนาคารธนาคารธนาคารธนาคารธนาคาร จากนั้นก็หยุดครู่หนึ่งขณะที่เควินเก็บลูกซน แล้วอีกครั้ง: ธนาคาร-ธนาคาร-ธนาคาร-ธนาคาร เขาเล่นสเก็ตครั้งแรกเมื่ออายุได้สองขวบครึ่ง เมื่ออายุได้สามขวบเขาได้รับสโมสรแรกเป็นของขวัญ เมื่ออายุสี่ขวบเขาสามารถเอาชนะแผนห้าปีได้ และเมื่ออายุได้ห้าขวบเขาก็เหนือกว่าคู่แข่งเจ็ดปีของเขา ฤดูหนาวนั้น ตอนที่เขาอายุได้เจ็ดขวบ เขามีอาการหนาวสั่นที่ใบหน้า ถ้าคุณมองใกล้ ๆ คุณยังคงเห็นรอยแผลเป็นสีขาวเล็กๆ บนโหนกแก้มของเขา เย็นวันนั้นเขาเล่นเป็นครั้งแรกในการแข่งขันจริง และในวินาทีสุดท้ายของเกมไม่ได้ทำประตูในตาข่ายเปล่า ทีมเด็กของ Bjornstad ชนะด้วยคะแนน 12: 0 ประตูทั้งหมดถูกยิงโดย Kevin แต่เขาก็ไม่สามารถปลอบโยนได้ ในช่วงเย็น ผู้ปกครองพบว่าเด็กไม่ได้นอนอยู่บนเตียง และในเวลาเที่ยงคืน คนทั้งเมืองก็ล่ามโซ่ล่ามป่า

บียอร์นสตาดไม่เหมาะสำหรับเล่นซ่อนหา ทันทีที่เด็กเดินออกไปสองสามก้าว ความมืดก็กลืนเขาลงไป และที่อุณหภูมิลบสามสิบ ร่างเล็กๆ จะแข็งตัวทันที เควินถูกพบในตอนรุ่งสางเท่านั้น และไม่ใช่ในป่า แต่พบบนน้ำแข็งในทะเลสาบ เขานำประตู ห้าเด็กซน และไฟฉายทั้งหมดที่เขาสามารถหาได้ที่บ้าน ตลอดทั้งคืน เขายิงลูกซนเข้าประตูจากมุมที่เขาทำประตูไม่ได้ในวินาทีสุดท้ายของการแข่งขัน เมื่อพวกเขาพาเขากลับบ้าน เขาก็สะอื้นไห้อย่างสิ้นหวัง รอยขาวบนใบหน้ายังคงอยู่ตลอดชีวิต เขาอายุแค่เจ็ดขวบ แต่ทุกคนรู้อยู่แล้วว่าเขามีหมีตัวจริงอยู่ในตัว ซึ่งเป็นไปไม่ได้ที่จะบรรจุ

พ่อแม่ของเควินจ่ายเงินเพื่อสร้างลานสเก็ตน้ำแข็งเล็กๆ ในสวน ซึ่งเขาดูแลทุกเช้า และในฤดูร้อน เพื่อนบ้านจะขุดสุสานทั้งหมดบนเตียงของพวกเขา ลูกหลานจะได้พบกับยางวัลคาไนซ์ในสวนเป็นเวลาหลายศตวรรษ

ปีแล้วปีเล่า เพื่อนบ้านได้ยินเด็กโตขึ้นและร่างกายของเขาแข็งแรงขึ้น: การโจมตีบ่อยขึ้นและหนักขึ้น ตอนนี้อายุ 17 ปียังไม่มีผู้เล่นที่ดีกว่านี้ในเมืองตั้งแต่ทีมของ Bjornstad ไปถึงลีกใหญ่ก่อนที่เขาจะเกิด

เขามีครบทุกอย่าง ทั้งกล้ามเนื้อ แขน หัวใจ และศีรษะ แต่ที่สำคัญที่สุด เขาเห็นสถานการณ์ในศาลไม่เหมือนใคร คุณสามารถเรียนรู้มากมายในกีฬาฮอกกี้ แต่ความสามารถในการมองเห็นน้ำแข็งนั้นมีมาแต่กำเนิด “เควิน? ผู้ชายสีทอง!” ผู้อำนวยการกีฬาของสโมสรปีเตอร์แอนเดอร์สันกล่าวและเขารู้ว่าถ้าบียอร์นสตัดเคยมีพรสวรรค์ขนาดนี้แล้วพรสวรรค์ก็คือตัวเขาเอง: ปีเตอร์ไปแคนาดาและ NHL และเล่นกับผู้เล่นที่แข็งแกร่งที่สุด โลก.

เควินรู้ดีว่าอะไรคือสิ่งที่จำเป็นในธุรกิจนี้ เขาได้รับการสอนเรื่องนี้เมื่อครั้งแรกที่เขาเหยียบย่ำน้ำแข็ง ฉันต้องการคุณทั้งหมด ฮอกกี้จะพาคุณไปอย่างไร้ร่องรอย ทุกเช้าในยามเช้า ขณะที่เพื่อนร่วมโรงเรียนของคุณเห็นความฝันที่สิบของพวกเขาภายใต้ผ้าห่มอันอบอุ่น เควินวิ่งเข้าไปในป่า และธนาคาร-ธนาคาร-ธนาคาร-ธนาคาร-ธนาคาร-ธนาคารเริ่มต้น จากนั้นเขาก็รวบรวมเด็กซน และธนาคารธนาคารธนาคารธนาคารธนาคารธนาคารซ้ำ และอีกครั้งเขารวบรวมเด็กซนและทุกเย็น เซสชั่นการฝึกอบรมที่ขาดไม่ได้กับทีมที่ดีที่สุด จากนั้นออกกำลังกายและรอบใหม่ในป่า และจากนั้นก็ฝึกซ้อมรอบสุดท้ายในลานใต้สปอตไลท์ที่ติดตั้งเป็นพิเศษบนหลังคาของวิลล่า

เควินได้รับข้อเสนอจากสโมสรฮ็อกกี้ขนาดใหญ่ เขาได้รับเชิญจากโรงยิมกีฬาในเมืองใหญ่ แต่เขากลับปฏิเสธอยู่เสมอว่าไม่ เขาเป็นคนเรียบง่ายจาก Bjornstad เหมือนพ่อของเขา บางทีในที่อื่นอาจเป็นวลีที่ว่างเปล่า แต่ไม่ใช่ใน Bjornstad

โดยทั่วไปแล้วการแข่งขันรอบรองชนะเลิศโดยทั่วไปมีความสำคัญเพียงใด? เพียงพอสำหรับทีมรุ่นน้องที่ดีที่สุดที่จะเตือนประเทศถึงการดำรงอยู่ของเมืองที่พวกเขามาจากไหน เพียงพอสำหรับนักการเมืองระดับภูมิภาคที่จะจัดสรรเงินเพื่อสร้างโรงยิมของตัวเองที่นี่ และไม่ใช่ใน Hede บางแห่ง และพวกที่มีความสามารถมากที่สุดจากบริเวณโดยรอบต้องการย้ายไปที่ Bjornstad ไม่ใช่เมืองใหญ่

ทีมท้องถิ่นที่ดีที่สุดจะไม่ทำให้ผิดหวัง และจะบุกทะลวงสู่ลีกใหญ่อีกครั้ง และดึงดูดสปอนเซอร์เจ๋งๆ ชุมชนจะสร้างวังน้ำแข็งใหม่ วางรางกว้างๆ และอาจสร้างศูนย์การประชุมและศูนย์การค้าที่เคยพูดถึง หลายปีมานี้ ธุรกิจใหม่ๆ จะเปิดขึ้น มีการสร้างงานมากขึ้น ผู้อยู่อาศัยจะต้องการปรับปรุงบ้านแทนที่จะขาย ทั้งหมดนี้มีความสำคัญต่อเศรษฐกิจ เพื่อความนับถือตนเอง เพื่อความอยู่รอด

เป็นเรื่องสำคัญมากที่เด็กชายอายุสิบเจ็ดปีต้องยืนอยู่ในบ้านของเขา - เนื่องจากเขาตัวแข็งในตอนกลางคืนเมื่อสิบปีที่แล้ว - และทำประตูได้ทีละประตู และจับคนทั้งเมืองไว้บนบ่าของเขา

นี่คือสิ่งที่มันหมายถึง และประเด็น

ทางทิศเหนือของป้ายคือที่ราบที่เรียกว่าที่ราบ หากศูนย์กลางของ Bjornstad ถูกครอบครองโดยกระท่อมและวิลล่าขนาดเล็กที่ตั้งอยู่ตามแนวดิ่งลงตามสัดส่วนการแบ่งชั้นของชนชั้นกลาง แล้ว Lowland ก็ถูกสร้างขึ้นด้วยอาคารอพาร์ตเมนต์ซึ่งอยู่ห่างจากเนินเขามากที่สุด ชื่อที่ไม่ซับซ้อน Kholm และ Lowland เดิมได้รับการพัฒนาเป็นการกำหนดภูมิประเทศ: ที่ราบลุ่มตั้งอยู่ต่ำกว่าส่วนหลักของเมือง มันเริ่มต้นที่ภูมิประเทศลงมาสู่หลุมกรวด และเนินเขาสูงเหนือทะเลสาบ แต่เมื่อเมื่อเวลาผ่านไป ชาวบ้านเริ่มตั้งรกรากในที่ราบลุ่มหรือบนเนินเขา ขึ้นอยู่กับระดับของความมั่งคั่ง แม้แต่ในเมืองเล็กๆ เด็กๆ จะเรียนรู้ได้ทันทีว่าสถานะทางสังคมคืออะไร ยิ่งคุณอยู่ห่างจากที่ราบลุ่มมากเท่าไหร่ คุณก็จะยิ่งดีสำหรับคุณ

ฝาแฝดของฟาติมาตั้งอยู่ที่ชานเมืองที่ราบลุ่ม ด้วยเทคนิคที่อ่อนโยน เธอดึงลูกชายของเธอออกจากเตียง แล้วเขาก็คว้ารองเท้าสเก็ต นอกจากพวกเขาแล้ว ยังไม่มีใครอยู่บนรถบัส พวกเขานั่งในที่นั่งอย่างเงียบๆ - อมาตย์เรียนรู้วิธีเคลื่อนย้ายร่างกายของเขาด้วยระบบควบคุมอัตโนมัติโดยไม่หันกลับมาสนใจ ในช่วงเวลาดังกล่าว ฟาติมาเรียกเขาว่ามัมมี่อย่างเสน่หา พวกเขามาที่วังน้ำแข็ง และฟาติมาสวมเครื่องแบบสาวทำความสะอาด ส่วนอมาตย์ไปหาคนเฝ้ายาม แต่ก่อนอื่น เขาช่วยแม่ของเขาเก็บขยะจากอัฒจันทร์จนกว่าเธอจะไล่มันไป ผู้ชายกังวลเรื่องหลังของเธอ ส่วนแม่กังวลว่าเด็กจะอยู่กับเธอและจะถูกแกล้ง ตราบใดที่อมาตย์จำตัวเองได้ เขาและแม่ก็อยู่คนเดียวในโลกทั้งใบ เมื่อตอนเป็นเด็ก เขาเก็บกระป๋องโซดาเปล่าไว้บนแท่นเหล่านี้เมื่อสิ้นเดือน บางครั้งเขายังทำอยู่

ทุกเช้าเขาช่วยคนเฝ้ายาม - เขาปลดล็อกประตู ตรวจสอบหลอดไฟนีออน เก็บลูกยาง เริ่มรถเกี่ยวน้ำแข็ง - สรุปคือ เตรียมสถานที่สำหรับการเริ่มต้นวันทำงาน อย่างแรก ในเวลาที่ไม่สะดวกที่สุด นักเล่นสเก็ตจะมา จากนั้นผู้เล่นฮอกกี้ทั้งหมด ทีละคน ตามลำดับจากมากไปน้อย: เวลาที่สะดวกที่สุดคือสำหรับรุ่นน้องและทีมหลักที่เป็นผู้ใหญ่ รุ่นน้องกลายเป็นคนแกร่งมากจนเกือบจะครองตำแหน่งสูงสุดในลำดับชั้น

อมาตย์ยังไปไม่ถึงที่นั่น เขาอายุแค่สิบห้า แต่บางทีเขาอาจจะไปถึงที่นั่นในฤดูกาลหน้า ถ้าเขาทำทุกอย่างถูกต้องวันนั้นจะมาถึงเมื่อเขาจะพาแม่ไปจากที่นี่ เขารู้แน่ เขาจะหยุดบวกและลบรายได้และค่าใช้จ่ายในหัวของเขาอย่างต่อเนื่อง

มีความแตกต่างที่ชัดเจนระหว่างเด็กที่อาศัยอยู่ในครอบครัวที่เงินหมดและเงินไม่มีวันหมด นอกจากนี้ไม่สำคัญว่าอายุเท่าไหร่ที่คุณเข้าใจสิ่งนี้

อมาตย์รู้ว่าทางเลือกของเขามีจำกัด ดังนั้นแผนของเขาจึงง่าย: เพื่อเข้าร่วมทีมรอง จากที่นั่นไปยังทีมเยาวชน และต่อไปยังทีมมืออาชีพ ทันทีที่เงินเดือนแรกในชีวิตเข้าบัญชี เขาจะหยิบรถเข็นพร้อมอุปกรณ์ทำความสะอาดจากแม่ของเขา และเธอจะไม่เห็นมันอีก มือที่อ่อนล้าของหล่อนจะพัก ส่วนอาการเจ็บหลังจะนอนบนเตียงในตอนเช้า เขาไม่ต้องการขยะใหม่ เขาแค่อยากจะเข้านอนในคืนเดียว ไม่คิดเงินสักบาท

เมื่องานทั้งหมดเสร็จสิ้น ยามก็ตบไหล่อมตะและยื่นรองเท้าสเก็ตให้ อมาตย์ผูกเชือกพวกเขา หยิบไม้กระบองแล้วขี่ออกไปในที่โล่ง หน้าที่ของเขา ได้แก่ การช่วยเหลือคนเฝ้ายามหากจำเป็นต้องยกของหนัก รวมถึงการเปิดประตูที่คับแคบของด้านข้าง ซึ่งอยู่นอกเหนืออำนาจของชายชราเนื่องจากโรคไขข้อ หลังจากนั้น อมาตย์ก็ขัดน้ำแข็งและจัดการพื้นที่ให้ครบทั้งชั่วโมง จนกว่านักสเก็ตจะมา และนั่นคือเวลาหกสิบนาทีที่ดีที่สุดของทุกวัน

เขาสวมหูฟัง เร่งเสียงให้สุด และบินให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ไปยังปลายอีกด้านของแท่น - เพื่อให้หมวกกันน็อคไปโดนด้านข้าง แล้วเขาก็รีบกลับด้วยความเร็วเต็มที่ และครั้งแล้วครั้งเล่า

ฟาติมาเงยหน้าขึ้นจากการทำความสะอาดชั่วครู่แล้วมองดูลูกชายของเธอ ยามเมื่อสบตากับเธอก็เดาว่า "ขอบคุณ" ที่ริมฝีปากของเขาไม่มีเสียง และเขาพยักหน้าซ่อนรอยยิ้ม ฟาติมาจำความสับสนของเธอได้เมื่อโค้ชสโมสรฮ็อกกี้บอกเธอว่าอามาตเป็นเด็กที่มีพรสวรรค์เป็นพิเศษ ตอนนั้นเธอไม่เข้าใจภาษาสวีเดนจริงๆ และเป็นเรื่องมหัศจรรย์สำหรับเธอที่อมาตย์เริ่มเล่นสเก็ตเกือบจะทันทีที่เขาหัดเดิน หลายปีผ่านไป เธอไม่คุ้นเคยกับความหนาวเย็นชั่วนิรันดร์ แต่เธอเรียนรู้ที่จะรักเมืองนี้อย่างที่มันเป็น แต่เธอไม่เคยเห็นอะไรแปลก ๆ ในชีวิตของเธอมากไปกว่าเด็กผู้ชายที่เกิดมาเพื่อเล่นบนน้ำแข็ง ซึ่งเธอให้กำเนิดในดินแดนที่ไม่เคยเห็นหิมะ

ในวิลล่าเล็กๆ หลังหนึ่งในใจกลางหมู่บ้าน ปีเตอร์ แอนเดอร์สัน ผู้อำนวยการกีฬาของสโมสรฮ็อกกี้บียอร์นสตัด ออกจากห้องอาบน้ำด้วยลมหายใจและตาสีแดง คืนนั้นเขาไม่ได้หลับตาและสายน้ำก็ไม่สามารถล้างความตึงเครียดทางประสาทได้ เขาอาเจียนสองครั้ง ปีเตอร์ได้ยินว่า Mira ยุ่งอยู่กับทางเดินใกล้ห้องน้ำ เธอไปปลุกเด็ก ๆ อย่างไร และเขารู้ดีว่าเธอจะพูดอะไร: “ท่านเจ้าข้า ปีเตอร์ คุณอายุเกินสี่สิบแล้ว! หากโค้ชประหม่าเกี่ยวกับการแข่งขันจูเนียร์ที่จะเกิดขึ้นมากกว่าตัวจูเนียร์เอง ก็ถึงเวลาที่เขาจะต้องดื่มซาบริล ดื่มกับค็อกเทลดีๆ และโดยทั่วไปแล้วผ่อนคลายเล็กน้อย เป็นเวลาสิบปีแล้วที่ครอบครัว Anderson กลับบ้านจากแคนาดาไปยัง Bjornstad แต่ Peter ไม่สามารถอธิบายให้ภรรยาฟังว่าฮอกกี้มีความหมายต่อเมืองนี้อย่างไร “คุณจริงจังเหรอ? พวกผู้ใหญ่ทำไมเอาแต่ใจอย่างนี้! - มิร่าซ้ำแล้วซ้ำเล่าตลอดทั้งฤดูกาล - รุ่นน้องเหล่านี้อายุสิบเจ็ดปี! พวกเขายังเด็กอยู่!”

ตอนแรกเขาไม่พูดอะไร แต่ในเย็นวันหนึ่ง เขาพูดออกมาว่า “ใช่ ฉันรู้ Mira ว่านี่เป็นเพียงเกม ฉันเข้าใจทุกอย่าง. แต่เราอยู่ในป่า เราไม่มีการท่องเที่ยว ไม่มีเหมือง ไม่มีเทคโนโลยีขั้นสูง หนึ่งความมืด ความหนาวเย็นและการว่างงาน ถ้าในเมืองนี้อย่างน้อยบางสิ่งบางอย่างเริ่มที่จะนึกถึงก็หมายความว่าสิ่งต่างๆเป็นไปด้วยดี ฉันเข้าใจ ที่รัก ที่นี่ไม่ใช่เมืองของคุณ แต่มองไปรอบๆ มีงานน้อยลง ชุมชนรัดเข็มขัดให้แน่นขึ้นเรื่อยๆ เราเป็นคนแกร่ง หมีจริง แต่พวกเขาตบหน้าเรามาก"

“เมืองนี้ต้องการชัยชนะในบางสิ่ง เราต้องรู้สึกว่าอย่างน้อยเราก็ดีที่สุดแล้ว ฉันเข้าใจว่านี่เป็นเพียงเกม แต่ไม่เพียงเท่านั้น … และไม่เสมอไป"

Mira จูบเขาที่หน้าผากแรงๆ กดหลังเธอ แล้วยิ้ม กระซิบเบาๆ ที่หูของเขา: "ไอ้โง่!" ดังนั้นเขาจึงรู้ดีเมื่อไม่มีเธอ

เขาเดินออกจากห้องน้ำไปเคาะประตูห้องลูกสาววัยสิบห้าปีจนได้ยินเสียงกีตาร์ดังมาจากที่นั่น ลูกสาวชอบเครื่องดนตรีของเธอไม่ใช่กีฬา มีหลายวันที่เขาอารมณ์เสียมากเพราะเหตุนี้ แต่ก็มีบางวันที่เขามีความสุขแค่กับเธอ

มายากำลังนอนอยู่บนเตียง เมื่อมีเสียงเคาะประตู เธอยิ่งเล่นยิ่งดังขึ้น และได้ยินพ่อแม่ของเธอคึกคักที่ทางเดิน แม่ที่มีการศึกษาระดับอุดมศึกษาสองคนที่รู้กฎหมายทั้งหมดด้วยใจ แต่ถึงแม้จะอยู่ในท่าเรือก็จำไม่ได้ว่าตำแหน่งกองหน้าและล้ำหน้าคืออะไร พ่อที่รู้กลยุทธ์ฮ็อกกี้ทั้งหมดในความแตกต่างที่ดีที่สุด แต่ไม่สามารถดูซีรีส์ที่มีฮีโร่มากกว่าสามคนได้ - ทุก ๆ ห้านาทีเขาจะถามว่า: "พวกเขากำลังทำอะไรอยู่? และนี่ใคร? ทำไมฉันต้องเงียบ! ตอนนี้ฉันฟังสิ่งที่พวกเขาพูดแล้ว … คุณช่วยย้อนกลับได้ไหม"

มายก็หัวเราะเยาะบ้างแล้วก็ถอนหายใจ เมื่ออายุได้สิบห้าปีเท่านั้นที่คนๆ หนึ่งอยากจะหนีออกจากบ้านได้ อย่างที่แม่ของเธอพูด เมื่อความหนาวเย็นและความมืดหมดความอดทนของเธอจนหมด และเธอดื่มไวน์สามหรือสี่แก้ว: "มายาอยู่ในเมืองนี้ไม่ได้หรอก เธออยู่ได้เพียงที่นี่"

ทั้งสองไม่แม้แต่จะสงสัยว่าคำพูดของพวกเขาเป็นความจริงเพียงใด

ในบทต่อๆ ไป โครงเรื่องเริ่มคลี่คลายเร็วขึ้น การแข่งขันฮอกกี้ที่เด็ดขาดทำให้ใครบางคนมีความสุข ในขณะที่คนอื่นๆ เปลี่ยนแปลงชีวิตพวกเขาอย่างไม่สามารถแก้ไขได้ นวนิยายเรื่องนี้แตกต่างอย่างมากจากผลงานก่อนหน้าของ Fredrik Buckman ที่เต็มไปด้วยแง่บวก Bear's Corner เป็นการอ่านอย่างจริงจังเกี่ยวกับประเด็นทางสังคมที่ส่งผลกระทบไม่เฉพาะกับผู้อยู่อาศัยในเมืองเล็กๆ ของสวีเดนเท่านั้น แต่รวมถึงพวกเราทุกคนด้วย