สิ่งที่ควรอ่าน: The Voice dystopia เกี่ยวกับโลกที่ผู้หญิงได้รับอนุญาตให้พูดได้ไม่เกิน 100 คำต่อวัน

2024 ผู้เขียน: Malcolm Clapton | [email protected]. แก้ไขล่าสุด: 2023-12-17 04:12

ข้อความที่ตัดตอนมาจากนวนิยายสตรีนิยมโดย Christina Dalcher เกี่ยวกับความอ่อนแอของมนุษย์ครึ่งหนึ่งที่ถูกลิดรอนสิทธิในการสื่อสารและทำงานอย่างอิสระ

ถ้ามีคนบอกฉันว่าภายในเวลาเพียงหนึ่งสัปดาห์ ฉันจะสามารถโค่นล้มประธานาธิบดีของเรา ยุติขบวนการ True Ones และทำลายคนธรรมดาสามัญและไร้ความสำคัญอย่างมอร์แกน เลอบรอน ฉันก็ไม่มีทางเชื่อ แต่ฉันจะไม่เถียง ฉันจะไม่พูดอะไรเลย

เพราะบางครั้งฉันซึ่งเป็นผู้หญิงได้รับอนุญาตให้พูดเพียงไม่กี่คำเท่านั้น

คืนนี้ที่ทานอาหารเย็น ก่อนที่ฉันจะพูดประโยคสุดท้ายของวันนี้ได้ แพทริคทำท่าทางแสดงออก เคาะอุปกรณ์เงินที่ถูกสาปนั้นซึ่งโบกบนข้อมือซ้ายของฉันด้วยท่าทางที่แสดงออก ด้วยท่าทางนี้ ดูเหมือนว่าเขาจะพูดว่าเขาแบ่งปันความโชคร้ายของฉันทั้งหมด หรือบางทีเขาแค่ต้องการเตือนฉันให้ระมัดระวังมากขึ้นและเงียบไว้จนถึงเวลาเที่ยงคืนตรง เคาน์เตอร์จะปรับตัวบ่งชี้ให้เป็นศูนย์และเริ่มนับถอยหลังคำใหม่ โดยปกติ ฉันคงหลับไปแล้วเมื่อการแสดงมายากลนี้เกิดขึ้น ดังนั้นครั้งนี้เช่นกัน ฉันจะเริ่มต้นวันอังคารด้วยกระดานชนวนที่บริสุทธิ์ เช่นเดียวกันจะเกิดขึ้นกับเคาน์เตอร์ของ Sonya ลูกสาวของฉัน

แต่ลูกชายของฉันไม่ถือคำนับ

และในมื้อเย็นพวกเขามักจะพูดคุยกันอย่างไม่หยุดหย่อน พูดคุยถึงเรื่องต่างๆ ของโรงเรียน

Sonya ไปโรงเรียนด้วย แต่เธอไม่เคยใช้คำพูดอันมีค่าพูดถึงเหตุการณ์ในวันที่ผ่านมา ระหว่างทานอาหารเย็น ขณะกินสตูว์ดั้งเดิมที่ฉันเตรียมไว้จากความทรงจำ แพทริกถามซอนยาเกี่ยวกับความก้าวหน้าของเธอในด้านคหกรรมศาสตร์ พลศึกษา และวิชาใหม่ในโรงเรียนที่เรียกว่า พื้นฐานของการทำบัญชีที่บ้าน เธอฟังครูหรือไม่? เธอจะได้รับคะแนนสูงในไตรมาสนี้หรือไม่? แพทริครู้ดีว่าควรถามคำถามอะไรกับหญิงสาว: เข้าใจได้มากและต้องการคำตอบที่ชัดเจน ไม่ว่าจะพยักหน้าหรือส่ายหัวในเชิงลบ

ฉันดูพวกเขาฟังและกัดเล็บบนฝ่ามือโดยไม่ตั้งใจเพื่อให้มีพระจันทร์เสี้ยวสีแดง Sonya พยักหน้าหรือส่ายหัวตามคำถามและย่นจมูกด้วยความไม่พอใจเมื่อพี่ชายฝาแฝดฝาแฝดของเราไม่เข้าใจว่าการถามคำถามที่ต้องการเพียง "ใช่ / ไม่ใช่" หรือคำตอบที่สั้นที่สุดหนึ่งหรือสองคำมีความสำคัญเพียงใด ให้ยึดติดอยู่กับคำถามที่ว่าเธอมีครูที่ดีหรือไม่ บทเรียนของเธอน่าสนใจหรือไม่ และวิชาไหนที่เธอชอบที่สุด นั่นคือพวกเขานำคำถามปลายเปิดมาถล่มเธอ ฉันไม่อยากจะคิดว่าฝาแฝดจงใจยั่วยวนน้องสาวตัวน้อย หรือแกล้งเธอ หรือพยายามจะง้อเธอ บังคับให้เธอพูดคำที่ไม่จำเป็น แต่ในทางกลับกัน พวกเขาอายุสิบเอ็ดขวบแล้ว และควรจะเข้าใจทุกอย่างแล้ว เพราะพวกเขาเห็นว่าจะเกิดอะไรขึ้นกับเราหากเราก้าวข้ามขีดจำกัดของคำว่าจำกัดที่จัดสรรให้กับเรา

ริมฝีปากของ Sonya เริ่มสั่น เธอมองไปที่แฝดข้างหนึ่งก่อน จากนั้นอีกข้างหนึ่ง และลิ้นสีชมพูของเธอยื่นออกมาโดยไม่ตั้งใจ เริ่มที่จะเลียริมฝีปากล่างที่อวบอ้วนของเธออย่างประหม่า - ท้ายที่สุดแล้วลิ้นก็ดูเหมือนจะมีใจเป็นของตัวเอง ไม่อยากเชื่อฟังกฎหมาย จากนั้นสตีเฟน ลูกชายคนโตของฉัน ยื่นมือออกไปบนโต๊ะ ใช้นิ้วชี้แตะริมฝีปากน้องสาวของเขาเบาๆ

ฉันสามารถอธิบายสิ่งที่พวกเขาไม่เข้าใจให้ฝาแฝดฟังได้ ตอนนี้ผู้ชายทุกคนมีความเป็นอันหนึ่งอันเดียวกันในเรื่องการศึกษา ระบบทิศทางเดียว ครูพูด. นักเรียนกำลังฟัง ฉันต้องเสียค่าใช้จ่ายสิบแปดคำ

และฉันเหลือแค่ห้าคนเท่านั้น

- เธอทำอย่างไรกับคำศัพท์ของเธอ? แพทริคถามพลางเอาคางมาทางฉัน แล้วเขาก็จัดเรียงคำถามของเขาใหม่: - เธอขยายมันหรือไม่?

ฉันแค่ยักไหล่เมื่อตอนที่เธออายุได้ 6 ขวบ Sonya จะต้องมีกองทัพทั้งหมด 10,000 โทเค็นภายใต้คำสั่งของเธอ และกองทัพเล็กๆ น้อยๆ นี้ก็จะสร้างขึ้นและยืนหยัดในทันที โดยเชื่อฟังคำสั่งของสมองที่ยังคงยืดหยุ่นและเปิดกว้างของเธอไว้ได้ ควรจะเป็นถ้าโรงเรียนฉาวโฉ่ "three R's" ในคำแสลงของโรงเรียนอเมริกัน "three R's" (การอ่าน 'riting' rithmetic) หมายถึง "การอ่าน การเขียน การนับ" นั่นคือพื้นฐานของความรู้ในโรงเรียน "ตอนนี้ไม่ได้ถูกลดทอนเหลือเพียงสิ่งเดียว: เลขคณิตดั้งเดิมที่สุด ตามที่คาดไว้ในอนาคตลูกสาวที่โตแล้วของฉันถูกกำหนดให้ไปร้านค้าและดูแลบ้านเท่านั้นนั่นคือเล่นบทบาทของภรรยาที่อุทิศตนและเชื่อฟัง แน่นอนว่าสิ่งนี้ต้องใช้คณิตศาสตร์แบบดั้งเดิมมากที่สุด แต่ไม่สามารถอ่านและเขียนได้ ไม่ใช่ความรู้ด้านวรรณคดี ไม่ใช่เสียงของคุณเอง

“คุณเป็นนักภาษาศาสตร์ที่มีความรู้ความเข้าใจ” แพทริคบอกฉันขณะเก็บจานสกปรกและบังคับให้สตีเฟนช่วยเขา

- เคยเป็น.

- และมี

ดูเหมือนว่าตลอดทั้งปีฉันน่าจะชินกับมันแล้ว แต่บางครั้งคำพูดก็ดูเหมือนจะแตกสลายไปเอง ก่อนที่ฉันจะมีเวลาหยุดมัน:

- เลขที่! ไม่มีอีกแล้ว

แพทริคขมวดคิ้วขณะตั้งใจฟังขณะที่มิเตอร์ของฉันติ๊กอีกสี่คำจากห้าคำหลัง เสียงที่ดังก้องเหมือนเสียงกลองของทหารในหูของฉัน และเคาน์เตอร์บนข้อมือของฉันก็เริ่มสั่นอย่างไม่เป็นที่พอใจ

“พอแล้ว ยีน หยุด” แพทริคเตือนฉัน

เด็กชายแลกเปลี่ยนสายตากังวล ความกังวลของพวกเขาเป็นที่เข้าใจได้: พวกเขารู้ดีว่าจะเกิดอะไรขึ้นเมื่อเราผู้หญิงพูดเกินจำนวนคำที่อนุญาตซึ่งแสดงด้วยตัวเลขสามตัว หนึ่งศูนย์ศูนย์ 100.

และสิ่งนี้จะเกิดขึ้นอีกครั้งอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้เมื่อฉันพูดคำสุดท้ายในวันจันทร์นี้ และฉันจะพูดกับลูกสาวตัวน้อยของฉันอย่างแน่นอน อย่างน้อยก็กระซิบ แต่คำสองคำที่โชคร้ายเหล่านี้ - "ราตรีสวัสดิ์" - ไม่มีเวลาที่จะหนีจากริมฝีปากของฉันเพราะฉันได้พบกับท่าทางอ้อนวอนของแพทริค อ้อนวอน …

ฉันคว้า Sonya ไว้ในอ้อมแขนของฉันอย่างเงียบ ๆ แล้วอุ้มเธอไปที่ห้องนอน ตอนนี้มันค่อนข้างหนักและอาจใหญ่เกินไปที่จะถือไว้ในอ้อมแขนของฉัน แต่ฉันก็ยังแบกมันไว้ด้วยมือทั้งสองข้าง

Sonya ยิ้มให้ฉันเมื่อฉันส่งเธอเข้านอน ห่มผ้าห่มให้เธอแล้วเหน็บจากทุกด้าน แต่เช่นเคยตอนนี้ ไม่มีนิทานก่อนนอน ไม่มี Dora นักสำรวจ ไม่มีหมีพู ไม่มี Piglet ไม่มี Peter Rabbit และการผจญภัยที่ไม่ประสบความสำเร็จในสวนของ Mr. McGregor กับผักกาดหอม ฉันกลัวที่คิดว่า Sonya ได้เรียนรู้ที่จะทำทุกอย่างตามปกติแล้ว

โดยไม่พูดอะไร ฉันฮัมเพลงกล่อมเธอ ซึ่งจริงๆ แล้วพูดถึงนกเยาะเย้ยและแพะ ถึงแม้ว่าฉันจะจำเนื้อเพลงเพลงนี้ได้ดีมาก แต่ก็ยังมีภาพน่ารักๆ จากหนังสือที่ Sonya และฉันในสมัยก่อน วันมากกว่าหนึ่งครั้งอ่าน

แพทริคแข็งค้างที่ทางเข้าประตู มองมาที่เรา ไหล่ของเขาเคยกว้างและแข็งแรงมากจนหย่อนยานและดูเหมือนตัววีกลับหัว และที่หน้าผากมีรอยย่นลึกเหมือนกันที่ห้อยลงมาจากบนลงล่าง รู้สึกเหมือนทุกอย่างในตัวเขาทรุดโทรมลง

ครั้งหนึ่งในห้องนอนเหมือนเมื่อคืนก่อน ฉันห่อตัวเองด้วยคำที่มองไม่เห็น โดยจินตนาการว่าฉันกำลังอ่านหนังสือ ปล่อยให้ตาของฉันเต้นตามหน้าที่คุ้นเคยของเช็คสเปียร์ที่ปรากฏ ต่อหน้าต่อตาฉัน แต่บางครั้ง ด้วยความตั้งใจที่เข้ามาในหัวของฉัน ฉันจึงเลือกดันเต้ และในแบบฉบับดั้งเดิม ฉันก็เพลิดเพลินไปกับความนิ่งแบบอิตาลีของเขา ภาษาของดันเต้เปลี่ยนไปเล็กน้อยในช่วงหลายศตวรรษที่ผ่านมา แต่วันนี้ฉันประหลาดใจที่พบว่าบางครั้งฉันแทบจะไม่สามารถอ่านข้อความที่คุ้นเคย แต่ลืมไปครึ่งตัว ดูเหมือนว่าฉันจะลืมภาษาแม่ของฉันไปบ้างแล้ว และฉันสงสัยว่าจะเป็นอย่างไรสำหรับชาวอิตาลีถ้าคำสั่งซื้อใหม่ของเรากลายเป็นสากล?

บางทีชาวอิตาลีอาจกระตือรือร้นในการใช้ท่าทางมากขึ้น

อย่างไรก็ตาม โอกาสที่โรคของเราจะแพร่กระจายไปยังดินแดนโพ้นทะเลนั้นมีไม่มาก ในขณะที่โทรทัศน์ของเรายังไม่ได้กลายเป็นการผูกขาดโดยรัฐ และผู้หญิงของเรายังไม่มีเวลามาจับผิดสิ่งเหล่านี้บนข้อมือของพวกเขา ฉันพยายามดูรายการข่าวที่หลากหลายอยู่เสมอ Al Jazeera, BBC และแม้กระทั่งสามช่องของสถานีวิทยุสาธารณะของอิตาลี RAI; และช่องอื่นๆ ก็มีรายการทอล์คโชว์ที่น่าสนใจต่างๆ เป็นระยะๆ แพทริค สตีเฟน และฉันดูรายการเหล่านี้ตอนที่น้องๆ หลับไปแล้ว

- เราจำเป็นต้องดูสิ่งนี้หรือไม่? - สตีเฟ่นคร่ำครวญ นั่งพักผ่อนบนเก้าอี้ตัวโปรดและถือป๊อปคอร์นหนึ่งชามในมือข้างหนึ่งและอีกมือถือโทรศัพท์

และฉันเพิ่มเสียงเท่านั้น

- เลขที่. ไม่ต้อง. แต่เราก็ยังได้ - เพราะไม่มีใครรู้ว่าโปรแกรมเหล่านี้จะใช้ได้นานแค่ไหน แพทริคได้พูดถึงประโยชน์ของเคเบิลทีวีแล้ว แม้ว่าบริษัทโทรทัศน์เหล่านี้จะผูกคอตายอยู่ก็ตาม - อย่างไรก็ตาม สตีเฟน ไม่ใช่ทุกคนที่มีโอกาสเช่นนั้น - ฉันไม่ได้เพิ่ม: ดังนั้นจงดีใจที่คุณยังมีมัน

แม้ว่าจะไม่มีอะไรให้น่ายินดีมากนัก

ทอล์คโชว์เหล่านี้เกือบทั้งหมดเป็นเหมือนถั่วสองถั่วในฝัก และวันแล้ววันเล่า สมาชิกของพวกเขาหัวเราะเยาะเรา ตัวอย่างเช่น Al-Jazeera เรียกระเบียบที่แพร่หลายในประเทศของเราว่า "ลัทธิหัวรุนแรงใหม่" เรื่องนี้อาจทำให้ฉันยิ้มได้ แต่ตัวฉันเองก็เข้าใจดีว่าชื่อนี้มีความจริงมากน้อยเพียงใด และบัณฑิตทางการเมืองของอังกฤษก็ส่ายหัวและครุ่นคิด เห็นได้ชัดว่าไม่ต้องการพูดออกมาดังๆ ว่า “โอ้ พวกแยงกี้บ้าๆ พวกนั้น! แล้วตอนนี้พวกเขากำลังทำอะไรอยู่? "ผู้เชี่ยวชาญชาวอิตาลีที่ตอบคำถามของผู้สัมภาษณ์เซ็กซี่ - เด็กผู้หญิงเหล่านี้ดูแต่งตัวครึ่งตัวและทาสีมากเกินไป - เริ่มตะโกนทันที หมุนนิ้วไปที่ขมับและหัวเราะ ใช่ พวกเขาหัวเราะเยาะเรา พวกเขาบอกว่าเราต้องพักผ่อน ไม่เช่นนั้นเราจะสรุปได้ว่าผู้หญิงของเราจะถูกบังคับให้สวมผ้าโพกศีรษะและกระโปรงยาวไม่มีทรง ชีวิตในสหรัฐอเมริกาเป็นสิ่งที่พวกเขาเห็นจริงหรือ

ไม่ทราบ. ครั้งสุดท้ายที่ฉันไปอิตาลีคือก่อนที่ Sonya จะเกิด และตอนนี้ฉันไม่มีโอกาสไปที่นั่นอย่างแน่นอน

หนังสือเดินทางของเราถูกยกเลิกแม้กระทั่งก่อนที่เราจะถูกห้ามไม่ให้พูด

บางทีควรชี้แจงที่นี่: ไม่ใช่หนังสือเดินทางของทุกคนถูกยกเลิก

ฉันพบว่าสิ่งนี้เกี่ยวข้องกับสถานการณ์เร่งด่วนที่สุด ในเดือนธันวาคม ฉันพบว่าสตีเฟนและฝาแฝดหมดอายุหนังสือเดินทางของพวกเขา และไปออนไลน์เพื่อดาวน์โหลดใบสมัครสำหรับหนังสือเดินทางใหม่สามเล่ม ซอนยา ซึ่งยังไม่มีเอกสารใดๆ เลย ยกเว้นสูติบัตรและหนังสือที่มีเครื่องหมายการฉีดวัคซีนที่ได้รับ จำเป็นต้องใช้แบบฟอร์มอื่น

เป็นเรื่องง่ายสำหรับเด็กๆ ที่จะต่ออายุหนังสือเดินทาง ทุกอย่างเหมือนเดิมทุกประการกับเอกสารของแพทริคและสำหรับฉัน เมื่อฉันคลิกที่ใบสมัครสำหรับหนังสือเดินทางเล่มใหม่สำหรับตัวเองและสำหรับ Sonya ฉันถูกส่งไปยังหน้าที่ไม่เคยเห็นมาก่อนและมีคำถามเพียงคำถามเดียว: "ผู้สมัครเป็นชายหรือหญิง"

ในอเมริกาในอนาคตอันใกล้นี้ ผู้หญิงทุกคนจะต้องสวมสร้อยข้อมือแบบพิเศษที่ข้อมือ เขาควบคุมจำนวนคำที่พูด: พวกเขาได้รับอนุญาตให้ออกเสียงได้ไม่เกินร้อยต่อวัน หากคุณเกินขีด จำกัด คุณจะได้รับการปล่อยกระแสไฟ

นี่ไม่ใช่กรณีเสมอไป ทุกอย่างเปลี่ยนไปเมื่อรัฐบาลใหม่เข้ามามีอำนาจ ผู้หญิงถูกห้ามไม่ให้พูดและทำงาน ถูกลิดรอนสิทธิในการเลือกตั้ง และเด็กผู้หญิงไม่ได้รับการสอนให้อ่านและเขียนอีกต่อไป อย่างไรก็ตาม Jean McClellan ไม่ได้ตั้งใจจะเห็นด้วยกับอนาคตดังกล่าวสำหรับตัวเธอเอง ลูกสาวของเธอ และผู้หญิงทุกคนรอบตัวเธอ เธอจะต่อสู้เพื่อให้ได้ยินอีกครั้ง