สิ่งที่ต้องอ่าน: เทพนิยาย "อย่าพูดว่าเราไม่มีอะไร" ครอบคลุมช่วงครึ่งหลังของศตวรรษที่ยี่สิบ

2024 ผู้เขียน: Malcolm Clapton | [email protected]. แก้ไขล่าสุด: 2023-12-17 04:12

ข้อความที่ตัดตอนมาจากนวนิยายของนักเขียนชาวแคนาดา Madeleine Thien ซึ่งเป็นงานขนาดใหญ่เกี่ยวกับสามชั่วอายุคนในครอบครัวหนึ่งซึ่งมีการทดลองอย่างหนัก

ไม่กี่เดือนต่อมา ในเดือนมีนาคม 1990 คุณแม่เอา Notebook ให้ผมดู เย็นวันนั้นเธอนั่งอ่านหนังสืออยู่ที่โต๊ะอาหารตามปกติ สมุดบันทึกที่เธอถืออยู่ในมือนั้นยาวและแคบ โดยมีสัดส่วนเท่ากับประตูจิ๋ว เย็บไม่แน่นด้วยด้ายฝ้ายสีวอลนัท

เวลาผ่านไปนานที่ฉันจะต้องนอน ทันใดนั้น แม่ของฉันก็สังเกตเห็นฉัน

- เกิดอะไรขึ้นกับคุณ! - เธอพูด.

แล้วประหนึ่งเขินอายกับคำถามของเธอเองว่า

- คุณทำการบ้านเสร็จหรือยัง? ตอนนี้กี่โมงแล้ว?

ฉันทำการบ้านมานานแล้ว และตลอดเวลาที่ฉันดูหนังสยองขวัญไม่มีเสียง ฉันยังจำได้: ผู้ชายบางคนเพิ่งถูกทุบด้วยน้ำแข็ง

“เที่ยงคืน” ผมบอก

ลุงกลับกลายเป็นนุ่มเหมือนแป้งและฉันรู้สึกไม่สบายใจ

แม่ยื่นมือออกมาและฉันก็เดินไป เธอกอดฉันแน่นรอบเอว

- คุณต้องการที่จะเห็นสิ่งที่ฉันกำลังอ่าน?

ฉันก้มลงสมุดจดจ้องไปที่ฝูงคำ ตัวอักษรจีนม้วนอยู่ทั่วหน้าเหมือนรอยเท้าสัตว์ในหิมะ

“มันคือหนังสือ” แม่บอก

- โอ้ … แล้วอะไรล่ะ?

- ในความคิดของฉัน นี่เป็นนวนิยาย มีเรื่องเกี่ยวกับนักผจญภัยชื่อ Da Wei ที่แล่นเรือไปอเมริกาและเกี่ยวกับนางเอกที่ชื่อ May Fourth ที่ข้ามทะเลทรายโกบี …

ฉันมองเข้าไปใกล้ขึ้น แต่ก็ยังอ่านไม่ออกสักคำ

“มีอยู่ช่วงหนึ่งที่ผู้คนจะคัดลอกหนังสือทั้งเล่มด้วยมือ” แม่ของฉันกล่าว - รัสเซียเรียกมันว่า "samizdat" คนจีน … เอาล่ะเราไม่ได้เรียกมันในทางใดทางหนึ่งจริงๆ ดูสิสมุดเล่มนี้สกปรกแค่ไหน แม้แต่หญ้าก็ยังติดอยู่ ใครจะรู้ว่ามีคนแบกมันไปด้วยกี่คน … ลิลิน เธอแก่กว่าคุณหลายสิบปี

"อะไรที่ไม่แก่กว่าฉัน" - ฉันคิด. และเธอถามว่าพ่อได้คัดลอกมาหรือไม่

แม่ส่ายหัวของเธอ เธอบอกว่าลายมือนั้นวิเศษมาก เป็นฝีมือของช่างเขียนพู่กันที่ได้รับการฝึกฝนมาอย่างดี และพ่อก็เขียนพอดูได้

“สมุดบันทึกเล่มนี้มีบทเดียวจากหนังสือเล่มยาวบางเล่ม มันเขียนว่า: "หมายเลขสิบเจ็ด" ใครเป็นผู้แต่งไม่ได้กล่าวไว้ แต่ดูชื่อ: "The Book of Records"

แม่วางสมุดบันทึกของเธอลง กระดาษของพ่อบนโต๊ะอาหารดูเหมือนยอดภูเขาที่ปกคลุมด้วยหิมะ โฉบอยู่เหนือขอบ กำลังจะพังและหิมะถล่มบนพรม จดหมายของเราทั้งหมดก็อยู่ที่นั่นด้วย ตั้งแต่ปีใหม่ แม่ของฉันได้รับจดหมายจากปักกิ่ง - ความเสียใจจากนักดนตรีของ Central Philharmonic ที่เพิ่งทราบเรื่องการตายของพ่อของฉัน แม่อ่านตัวอักษรพจนานุกรมเหล่านี้เพราะเขียนด้วยภาษาจีนตัวย่อซึ่งเธอไม่รู้ แม่ของฉันเรียนที่ฮ่องกงและเรียนรู้การเขียนภาษาจีนแบบดั้งเดิมที่นั่น แต่ในทศวรรษที่ห้าสิบบนแผ่นดินใหญ่ ในประเทศจีนคอมมิวนิสต์ จดหมายฉบับใหม่แบบง่ายได้รับการรับรองแล้ว คำพูดนับพันเปลี่ยนไป ตัวอย่างเช่น “to write” (tsjo) ได้เปลี่ยนจาก 寫 เป็น 写 และ “to Recognition” (si) ได้เปลี่ยนจาก 識 เป็น 识แม้แต่ "พรรคคอมมิวนิสต์" (กงชานดัน) จาก 共 產 黨 ก็กลายเป็น 共产党บางครั้งแม่สามารถเข้าใจแก่นแท้ของคำในอดีตได้ ในบางกรณีเธอก็สงสัย เธอบอกว่ามันเหมือนกับการอ่านจดหมายจากอนาคต หรือคุยกับคนที่หักหลังคุณ การที่เธอไม่ค่อยอ่านภาษาจีนอีกต่อไปและแสดงความคิดเป็นภาษาอังกฤษทำให้เรื่องยิ่งซับซ้อนขึ้นไปอีก ขณะที่ฉันพูดภาษาจีนกวางตุ้ง เธอไม่ชอบเพราะในคำพูดของเธอ "การออกเสียงของคุณเป็นแบบสุ่ม"

“ที่นี่หนาวนะ” ฉันกระซิบ - มาเปลี่ยนชุดนอนเข้านอนกันเถอะ

แม่มองดูสมุดบันทึกไม่แม้แต่จะแสร้งทำเป็นได้ยิน

“แม่จะเหนื่อยในตอนเช้า” ฉันยืนยัน- แม่จะกด "เลื่อนสัญญาณ" ยี่สิบครั้ง

เธอยิ้ม แต่ดวงตาหลังแว่นเริ่มมองไปยังบางสิ่งอย่างตั้งใจมากขึ้น

“ไปนอนเถอะ” เธอบอก “ไม่ต้องรอแม่ ฉันหอมแก้มนุ่มๆของเธอ

- ชาวพุทธพูดอะไรในร้านพิชซ่า? เธอถาม.

- อะไร?

- "ทุกอย่างเป็นหนึ่งเดียวสำหรับฉัน"

ฉันหัวเราะ คร่ำครวญ และหัวเราะอีกครั้ง จากนั้นสะดุ้งเมื่อนึกถึงเหยื่อ teleicide และผิวซีดของเขา แม่ด้วยรอยยิ้ม แต่ดันฉันไปที่ประตูอย่างแน่นหนา

ขณะนอนอยู่บนเตียง ข้าพเจ้านึกถึงข้อเท็จจริงบางอย่าง

ประการแรก ในชั้นประถมศึกษาปีที่ 5 ของฉัน ฉันกลายเป็นคนที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง ฉันใจดีที่นั่น สบายๆ ขยันมาก จนบางครั้งฉันก็คิดว่าสมองและจิตวิญญาณของฉันมีอยู่แยกจากกัน

ประการที่สอง ในประเทศที่ยากจน คนอย่างแม่และฉันจะไม่โดดเดี่ยว ในประเทศยากจนมักจะมีผู้คนมากมายในทีวี และลิฟต์ที่แออัดก็ขึ้นสู่สวรรค์โดยตรง ผู้คนนอนหกคนในเตียงเดียว โหลในหนึ่งห้อง ที่นั่นคุณสามารถพูดออกมาดังๆ และรู้ว่าจะมีคนได้ยินคุณ แม้ว่าพวกเขาจะไม่ต้องการก็ตาม ที่จริงแล้ว คุณสามารถลงโทษคนแบบนี้ได้ ดึงพวกเขาออกจากวงญาติและเพื่อนฝูง แยกพวกเขาออกไปในประเทศที่หนาวเย็น และแผ่ขยายพวกเขาด้วยความเหงา

ประการที่สาม - และมันก็ไม่ได้เป็นความจริงมากนักในฐานะคำถาม: ทำไมความรักของเราถึงมีความหมายเพียงเล็กน้อยสำหรับพ่อ?

ฉันคงเผลอหลับไปเพราะจู่ๆ ฉันก็ตื่นขึ้นและเห็นแม่ก้มลงมาลูบหน้าฉันด้วยปลายนิ้ว ในระหว่างวันฉันไม่เคยร้องไห้ - เฉพาะตอนกลางคืนเท่านั้น

“อย่านะ ลิลิน” เธอกล่าว เธอพึมพำมาก

“ถ้าคุณถูกขังอยู่ในห้องและไม่มีใครมาช่วย” เธอถาม “คุณจะทำอย่างไร? คุณต้องทุบกำแพงแล้วทุบหน้าต่าง คุณต้องออกไปและช่วยตัวเอง

ชัดเจน Lilin ที่น้ำตาไม่ได้ช่วยให้อยู่รอด

“ฉันชื่อมารี” ฉันตะโกน - มารี!

- คุณคือใคร? เธอยิ้ม.

- ฉันคือลิลิน!

“คุณเป็นผู้หญิง” แม่ของฉันใช้ชื่อเล่นที่รักใคร่ที่พ่อของฉันเคยเรียกฉัน เพราะคำว่า 女 หมายถึงทั้ง “เด็กผู้หญิง” และ “ลูกสาว” พ่อชอบพูดตลกว่าในบ้านเกิดของเขา ไม่ใช่เรื่องปกติที่คนยากจนจะตั้งชื่อลูกสาวของตน จากนั้นแม่ก็ตบไหล่เขาและพูดเป็นภาษากวางตุ้งว่า "หยุดเอาขยะมายัดหัวเธอซะ"

ฉันได้รับการคุ้มครองโดยอ้อมแขนของแม่ ฉันขดตัวเป็นลูกบอลแล้วผล็อยหลับไปอีกครั้ง

ต่อมาฉันตื่นนอนเพราะแม่กำลังครุ่นคิดอย่างเงียบๆ และหัวเราะคิกคัก เช้าวันนั้นในฤดูหนาวมืดสนิท แต่เสียงหัวเราะที่ไม่คาดคิดของแม่ฉันก้องไปทั่วห้องราวกับเสียงเครื่องทำความร้อน ผิวของเธอยังคงกลิ่นของหมอนที่สะอาดและกลิ่นหอมของครีมออสมันตัสของเธอ

เมื่อฉันเรียกชื่อเธอด้วยเสียงกระซิบ เธอพึมพำ:

- ฮิ …

แล้ว:

- ฮิฮิ …

- คุณอยู่ในโลกหน้าหรือโลกนี้? ฉันถาม.

จากนั้นเธอก็พูดอย่างชัดเจนมาก:

- เขาอยู่ที่นี่

- ใคร? - ฉันพยายามมองเข้าไปในความมืดของห้อง

ฉันเชื่อจริงๆว่าเขาอยู่ที่นี่

- ฟอสเตอร์ นี้ อืม. นี้…ศาสตราจารย์

ฉันกำนิ้วของเธอแน่น อีกด้านหนึ่งของม่าน ท้องฟ้าเปลี่ยนสี ฉันอยากตามแม่ไปในอดีตของพ่อ แต่ฉันก็ไม่เชื่อเขา

ผู้คนสามารถแสวงหาความเย้ายวนใจ อาจเห็นบางสิ่งที่ชวนให้หลงใหลจนไม่คิดว่าจะหันกลับมา ฉันกลัวว่าแม่เหมือนพ่อของเธอจะลืมว่าทำไมเธอต้องกลับบ้าน

ชีวิตนอก - ปีการศึกษาใหม่ การทดสอบปกติ ความสุขของค่ายนักคณิตศาสตร์รุ่นเยาว์ - ดำเนินต่อไปราวกับว่ามันไม่มีที่สิ้นสุดและการเปลี่ยนแปลงของฤดูกาลผลักดันให้เธอไปข้างหน้า เสื้อโค้ตฤดูร้อนและฤดูหนาวของพ่อยังรออยู่นอกประตู ระหว่างหมวกกับรองเท้าของเขา

ต้นเดือนธันวาคม มีซองจดหมายหนาๆ มาจากเซี่ยงไฮ้ และแม่ของฉันก็นั่งลงที่พจนานุกรมอีกครั้ง ดิกชันนารีเป็นหนังสือเล่มเล็กๆ หนาผิดปกติ มีปกแข็งสีขาวและเขียว หน้าต่างๆ จะสว่างขึ้นขณะที่ฉันเลื่อนดู และดูเหมือนว่าจะไม่มีน้ำหนักอะไรเลย ที่นี่และที่นั่นฉันเจอจุดสกปรกหรือแหวนกาแฟ - ร่องรอยจากแม่ของฉันหรือบางทีจากถ้วยของฉันเอง คำทั้งหมดถูกแจกจ่ายโดยรูทหรือตามที่เรียกด้วยคีย์ตัวอย่างเช่น 門 หมายถึง "ประตู" แต่ก็เป็นกุญแจสำคัญเช่นกัน นั่นคือ วัสดุก่อสร้างสำหรับคำและแนวคิดอื่นๆ หากแสงหรือดวงอาทิตย์ตกผ่านประตู 日 จะได้ "ช่องว่าง" 間หากมีม้าอยู่ที่ประตู 馬 แสดงว่านี่คือ "การจู่โจม" 闖 และหากมีปาก 口 อยู่ที่ประตู แสดงว่าเป็น "คำถาม" 问หากมีตา 目 และ สุนัข 犬 อยู่ข้างใน เราจะ "เงียบ" 闃

จดหมายจากเซี่ยงไฮ้กลับกลายเป็นว่ามีความยาวสามสิบหน้าและเขียนด้วยลายมืออันวิจิตรงดงาม ไม่กี่นาทีต่อมา ฉันเบื่อที่จะดูแม่ทุบตีเขา ฉันเข้าไปในห้องนั่งเล่นและเริ่มดูบ้านที่อยู่ใกล้เคียง ในลานบ้านฝั่งตรงข้าม มีต้นคริสต์มาสที่ดูน่าสมเพชอยู่ ความประทับใจราวกับว่าพวกเขาพยายามจะบีบคอเธอด้วยดิ้น

ฝนกระหน่ำและลมก็หอน ฉันนำแก้วไข่ต้มมาให้แม่

- จดหมายเกี่ยวกับคนดี?

แม่วางแผ่นกระดาษที่เขียนไว้ เปลือกตาของเธอโปน

- ฉันไม่ได้คาดหวังสิ่งนี้

ฉันเลื่อนนิ้วไปบนซองจดหมายและเริ่มถอดรหัสชื่อผู้ส่ง มันทำให้ฉันประหลาดใจ

- หญิง? - ฉันชี้แจงถูกจับโดยความกลัวอย่างกะทันหัน

แม่พยักหน้า

“แม่มีเรื่องจะขอเรา” แม่พูด พลางหยิบซองจดหมายจากฉันแล้วยัดลงในกระดาษ

ฉันเข้ามาใกล้ ราวกับว่ามันเป็นแจกันที่กำลังจะลอยออกจากโต๊ะ แต่ความรู้สึกที่ไม่คาดคิดถูกอ่านในดวงตาที่บวมของแม่ของฉัน ปลอบโยน? หรือบางที – และความประหลาดใจของฉัน – ความสุข

“เธอขอความช่วยเหลือ” แม่พูดต่อ

- คุณจะอ่านจดหมายถึงฉันไหม

แม่บีบจมูกของเธอ

“มันยาวเกินไป เธอเขียนว่าเธอไม่ได้พบพ่อของคุณมาหลายปีแล้ว แต่เมื่อพวกเขาเป็นเหมือนครอบครัวเดียวกัน - เธอออกเสียงคำว่า "ครอบครัว" ค่อนข้างไม่แน่นอน “เธอเขียนว่าสามีของเธอสอนแต่งเพลงให้พ่อของคุณที่ Shanghai Conservatory แต่ขาดการติดต่อ ใน … ปีที่ยากลำบาก

- ปีเหล่านี้คืออะไร?

ฉันสงสัยว่าคำขอ ไม่ว่ามันจะเป็นอะไรก็ตาม จะต้องเกี่ยวข้องกับดอลลาร์ หรือตัวอย่างเช่น ตู้เย็นใหม่ และแม่ของฉันก็จะถูกใช้อย่างง่ายๆ

- ก่อนที่คุณจะเกิด อายุหกสิบเศษ เมื่อพ่อของคุณยังเรียนอยู่ที่เรือนกระจก - แม่ของฉันหลับตาลงด้วยท่าทางไร้อารมณ์ “เธอเขียนว่าเขาติดต่อกับพวกเขาเมื่อปีที่แล้ว พ่อเขียนจดหมายถึงเธอจากฮ่องกงไม่กี่วันก่อนที่เขาจะเสียชีวิต

เกิดคำถามขึ้นในใจฉัน ฉันเข้าใจว่าฉันไม่ควรรบกวนแม่ของฉันเกี่ยวกับเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ แต่เนื่องจากฉันแค่อยากจะเข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น ฉันก็เลยพูดว่า:

- เธอเป็นใคร? เธอชื่ออะไร?

- นามสกุลของเธอคือแดน

- และชื่อ?

แม่เปิดปากแต่ไม่พูดอะไร ในที่สุดเธอก็มองตาฉันตรงๆ แล้วพูดว่า:

- และชื่อคือลิลิน

เช่นเดียวกับของฉัน - มีเพียงภาษาจีนตัวย่อเท่านั้น ฉันเอื้อมมือไปหยิบจดหมาย และแม่ก็ปิดจดหมายไว้แน่น เมื่อคาดคะเนคำถามต่อไป เธอเอนไปข้างหน้า:

“สามสิบหน้านี้เกี่ยวกับปัจจุบัน ไม่ใช่เกี่ยวกับอดีต ลูกสาวของ Dan Lilin บินไปโตรอนโต แต่ไม่สามารถใช้หนังสือเดินทางได้ เธอไม่มีที่ไป และเราต้องช่วยเธอ ลูกสาวของเธอ … - แม่ของเธอใส่จดหมายลงในซองจดหมายอย่างช่ำชอง - … ลูกสาวของเธอจะมาอาศัยอยู่ที่นี่กับเราซักพัก เข้าใจ? นี้เป็นเรื่องเกี่ยวกับปัจจุบัน

ฉันรู้สึกราวกับว่าฉันกลิ้งไปด้านข้างแล้วพลิกคว่ำ ทำไมคนแปลกหน้าถึงอาศัยอยู่กับเรา?

“ลูกสาวของเธอชื่อไอ หมิน” แม่ของฉันพูด พยายามทำให้ฉันกลับมาสู่ความเป็นจริง - ฉันจะโทรตอนนี้และเชิญเธอมา

- เราอายุเท่ากันไหม?

ดูเหมือนแม่จะอาย

- ไม่ เธอต้องอายุไม่ต่ำกว่าสิบเก้า เธอเข้ามหาวิทยาลัยแล้ว เติ้ง หลี่หลิงเขียนว่าลูกสาวของเธอ … เธอเขียนว่าอ้าย หมิงประสบปัญหาในกรุงปักกิ่งระหว่างการประท้วงที่เทียนอันเหมิน เธอวิ่ง.

- ปัญหาแบบไหน?

“พอแล้ว” แม่พูด “คุณไม่จำเป็นต้องรู้เพิ่มเติม

- เลขที่! ฉันต้องการทราบข้อมูลเพิ่มเติม - แม่ทุบพจนานุกรมอย่างโกรธจัด

- แล้วใครอนุญาตให้คุณลุกขึ้น? มาลายังคงอยากรู้อยากเห็นมาก!

- แต่…

- เพียงพอ.

ครอบครัวของมารี เจียงอพยพจากจีนไปแคนาดา โดยตั้งรกรากอยู่ในแวนคูเวอร์ หลังจากการฆ่าตัวตายของนักเปียโนฝีมือดีพ่อของเธอ เด็กสาวนั่งลงเพื่อเตรียมเอกสารของเขาและค่อยๆ เรียนรู้ว่าผู้ตายได้รับความทุกข์ทรมานจากการทดลองใดบ้าง

เหตุการณ์ในอดีตและปัจจุบันทับซ้อนกัน พันกันและกลายเป็นเทพนิยายขนาดใหญ่ที่ครอบคลุมสามชั่วอายุคนและเป็นชั้นที่ใหญ่โตของประวัติศาสตร์ของประเทศ ตั้งแต่สงครามกลางเมืองและการปฏิวัติทางวัฒนธรรมไปจนถึงเหตุการณ์ในจัตุรัสเทียนอันเหมิน และมารีพยายามปะติดปะต่อชิ้นส่วนปริศนาที่แตกเป็นเสี่ยงๆ เพื่อสร้างประวัติศาสตร์ของครอบครัวเธอขึ้นมาใหม่ แปลจากภาษาอังกฤษโดย Mary Morris

แฮ็กเกอร์ชีวิตสามารถรับค่าคอมมิชชั่นจากการซื้อผลิตภัณฑ์ที่นำเสนอในสิ่งพิมพ์